Alberto García-Alix

Acudimos a casa de Alberto García-Alix para hablar con él del pasado, del presente,del  futuro, de lo humano y de lo divino, de fotografía, de motos, de drogas y de R&R (y de paso nos echamos unas risas) días antes de que Francia le concediera la  insignia de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.

© Mike Steel

¬ŅC√≥mo empezaste en este oficio?
Por casualidad. Mis padres me regalaron una c√°mara porque quer√≠a hacer fotos de motos. Mi hermano Alfredo corr√≠a en motos y yo, algunas veces, tambi√©n. √Čl ten√≠a un amigo que siempre ven√≠a con nosotros y hac√≠a fotos. Nos las ense√Īaba los mi√©rcoles. Si la carrera era el s√°bado o el domingo, el mi√©rcoles ven√≠a a casa con las fotos. Eran en blanco y negro. Las hac√≠a con una Leica.
Por navidades, les pregunté a mis padres si podían regalarme una cámara. Me regalaron una compacta. Le pedí a mi padre si la podía cambiar por algo que fuera más… y me dijo que sí. La cambiamos por una Nikon… (duda). No, por una Canon FTB, un trasto.
En ese momento de mi vida conoc√≠ a un chico que se llamaba Fernando Pais. Nos fuimos de casa de nuestros padres a vivir solos. √Čl ten√≠a un par de Nikon F2, hac√≠a fotos y, adem√°s, ten√≠a una ampliadora que mont√≥ en casa.
Yo ten√≠a mi c√°mara y‚Ķ me tom√© un tripi que me sent√≥ mal. No mucho, pero s√≠ que me sent√≥ mal. Tuve una mala bajada. Decid√≠ que ten√≠a que hacer algo para no estar todo el d√≠a sin hacer nada. Ni estudiaba, ni trabajaba, ni nada. Y decid√≠ meterme en el laboratorio. Mi amigo no me ense√Īo mucho. S√≥lo me dijo: ‚Äúrevelador, paro, fijador‚ÄĚ. Empec√© a meterme por las tardes.
Compraba un carrete, tiraba una sola foto -no dos o tres-, con una me conformaba. Era un juego. Fue en el laboratorio donde me fasciné con la fotografía. Al principio me quedaban muy oscuras. Entonces comencé a jugar con el tiempo, a cerrar el diafragma, a acercarme, la luz muy contrastada -en aquella época gustaba la luz muy contrastada- y empecé a encontrar la atmósfera.
Uno se fascina cuando, a través del laboratorio, empieza a encontrar la atmósfera de lo que vio. No ya lo que vio, sino la atmósfera. Cuando aparece la atmósfera es algo mágico.
Me pasaba las tardes d√°ndole m√°s tiempo, utilizando papeles m√°s suaves, ahora m√°s duros‚Ķ Luego seg√ļn va la vida girando, he ido con el laboratorio a cuestas. En todas las casas lo montaba.

¬ŅTe acuerdas de cu√°l fue tu primera c√°mara?
La que mencioné antes, la Canon FTB.

¬ŅLa primera foto o fot√≥grafo que te impresion√≥?
Nunca sabr√≠a cual fue la primera foto porque la fotograf√≠a es como una entidad. ¬ŅNo?
Creo que la exposici√≥n definitiva fue en el a√Īo 81, al ver una exposici√≥n de August Sander, un fot√≥grafo alem√°n de entreguerras, en el Instituto Alem√°n. Se hab√≠an tra√≠do los originales. Lo recuerdo como algo que hab√≠a intuido pero que no sabr√≠a precisar con palabras: no solo era el poder de la imagen, era la poes√≠a de la imagen. De repente, los retratos de este hombre me noquearon. Volv√≠ varias veces. Ca√≠ en trance, lo recuerdo como que ca√≠ en trance.

¬ŅC√≥mo la corrida de toros del otro d√≠a? (antes de comenzar la entrevista, Alix nos cuenta que ha estado en Nimes viendo la corrida de Jos√© Tom√°s en la que se enfrent√≥ a seis toros y describe la experiencia como ‚Äúcasi m√≠stica‚ÄĚ).
Bueno, lo de la corrida del otro día fue más trance (risas). Ya me puedo morir tranquilo (más risas).

¬ŅLa √ļltima foto o el √ļltimo fot√≥grafo que te ha hecho sentir lo mismo?
Lo mismo no se vuelve a sentir nunca. Te puede gustar pero sentir lo mismo, no. En aquella √©poca, no so√Īaba ni con ser fot√≥grafo, ni pensaba ser fot√≥grafo (risas). No me ve√≠a como tal. Pero una vez que mirar se convierte en algo apasionante‚Ķ He aprendido a base de hacer malas fotos, como todos (m√°s risas).

© Mili Sánchez

¬ŅCon qu√© c√°mara sueles disparar? ¬ŅTe da igual una que otra?
Con una Hasselblad y con la Leica. Si voy a la calle, la Leica. La prefiero.

¬ŅTienes una √≥ptica favorita?
No, solo tengo dos √≥pticas. No, tres en la Leica: 28, 35 y 50mm. Bueno, eso ahora porque antes no ten√≠a tanta √≥ptica. Antes solo ten√≠a el 35 y el 50 mm. Hace un a√Īo y medio que compr√© el 28. Con la Hassel solo tengo dos lentes: 80 y 135 mm; y una lente de aproximamiento.

¬ŅHorizontal o vertical?
¬°¬°Como Dios manda, joder!! (risas)

¬ŅQu√© prefieres: disparar a tiempo y hacer lo que esperabas, o no llegar a tiempo y sorprenderte?
Yo creo que uno se sorprende siempre.

GALERIA-ALIX

¬ŅReencuadras las fotos?
No. Vamos, una de cada millón. Si me sale una mancha en un lateral o por algo así, si no nunca toco.
El viaje empieza cuando miro por cámara. Es cuando disfruto del cuadro. Antes, la foto no la veo. La veo a través de encontrar la predisposición para coger la cámara. Ahí comienza el ejercicio de ver. Y, cuando acabo, le doy un beso al carrete para bendecirlo. ¡Que sea lo que Dios quiera! (risas)
Como trabajo en anal√≥gico, puede pasar una semana o diez d√≠as hasta que revelo el carrete. Y mientras, sue√Īo con lo que vi. Me da un tempo.

¬ŅC√≥mo te has adaptado al mundo digital?
Yo, que soy un permanente insatisfecho, no podría hacer fotos en digital. Estaría siempre intentando corregir, no me contentaría. Un día me dejaron probar una (cámara digital). Me di cuenta de que no me daba ni rapidez, ni más poesía. No me daba nada.
Por lo que no me he adaptado al mundo digital para hacer una foto‚Ķ de momento. Nunca se puede decir ‚Äúde este agua no beber√©‚ÄĚ. S√≠ que lo he empleado, por ejemplo, en la narraci√≥n visual. En video hecho con el m√≥vil. Pero ah√≠ estoy jugando en casa. Grabo cosas y las empleo. Pero no en la fotograf√≠a. En la fotograf√≠a, no.

¬ŅDigital o qu√≠mico? ¬ŅPor qu√©?
(Químico) Porque lógicamente tengo fe.

¬ŅQu√© pel√≠culas utilizas?
Tri-X.

¬ŅRetocas las im√°genes? ¬ŅCon que software?
Retoco con los ojos (risas).

¬ŅC√≥mo ves el panorama a d√≠a de hoy?
¬ŅQu√© panorama?

El fotogr√°fico.
El fotográfico es el que menos importa. Pero el país está hecho una mierda. Vamos para atrás como los cangrejos. Da dolor de estomago pensarlo.

© Luis Baylón

Provienes de una familia burguesa (¬Ņ¬Ņcambiar burguesa por acomodada??), tu madre era licenciada en historia y tu padre, oftalm√≥logo. Tu hermano Carlos es pintor y cineasta. Tu hermano Alfredo es un brillante investigador y pediatra. Tu hermana Lola trabaja para una ONG. T√ļ eres un reconocido fot√≥grafo. ¬ŅC√≥mo fue tu educaci√≥n y la de tus hermanos? ¬ŅC√≥mo era el ambiente familiar?
Nuestra educaci√≥n fue bastante liberal aunque no en los primeros a√Īos, cuando viv√≠amos en Le√≥n. √ćbamos a un colegio de Maristas. ¬°Una ruina! El otro d√≠a me hice un retrato pensando en aquella √©poca. Ahora est√° expuesta en Juana (la galer√≠a Juana de Aizpuru).
Mi padre y mi madre leían mucho. Pero nosotros éramos muy gamberros, por lo que nos castigaban mucho. Si me castigaban un sábado, me leía Cumbres Borrascosas (risas). Leer es ver. Ver grandes historias. Yo era un gran lector.

¬ŅEras?
Sí, entonces era un gran lector, ahora me entero sólo de la mitad (risas). En la universidad empecé a encontrar amigos con los que podía hablar de esos temas (libros). Con la pandilla, no. Ellos leían pocos libros.

¬ŅQui√©nes? ¬ŅLos moteros?
No, en aquella √©poca no hab√≠a moteros. Te hablo de cuando ten√≠a 15 √≥ 16 a√Īos.

¬ŅEmpezaste pronto con las motos?
S√≠, a los trece a√Īos. Me acerqu√© al arte¬† porque vi a los grandes pilotos de aquella √©poca. Para m√≠ las motos eran como ver ahora a Jos√© Tom√°s (risas). Nosotros, toda la familia, √©ramos fans de Santi Herrero. Cuando se mat√≥ nos doli√≥ mucho.

Tu padre tuvo la oportunidad de estudiar fuera de Espa√Īa, concretamente en USA, ¬Ņviajabas mucho con tus padres de ni√Īo?
Al pueblo de las criadas (risas). Con cinco hijos mis padres no podían ir muy lejos (más risas).

Ana Curra en t√ļ libro Fotograf√≠as 1977-1998 dice que “para m√≠, Alberto es fot√≥grafo como podr√≠a ser cualquier otra cosa. √Čl es fundamentalmente un artista de la vida“. Leyendo tu biograf√≠a, podr√≠as haber acabado siendo actor, piloto, director de cine…¬† ¬ŅCu√°ndo te diste cuenta de que eras fot√≥grafo?
Desde que yo lo decid√≠. ¬°Pura soberbia! Perseverar. Vamos, yo no me ve√≠a ning√ļn futuro como fot√≥grafo. Ni por lo profesional, ni por la vida personal que llevaba. No iba a pedir trabajo a ning√ļn sitio. A no ser que fueran amigos o tal‚Ķ
Por el a√Īo 81-82, cuando empez√≥ La Movida, hab√≠a una gente que editaba postales de fotos. Publicaron a todos: Ouka Leele, Juan Ram√≥n Yuste‚Ķ Un amigo me dijo que fuera a ense√Īarles mis fotos. Y fui. El hombre que me atendi√≥ las mir√≥, me mir√≥, y me dijo: ‚Äúmira, vamos a hablar claro. Ded√≠cate a otra cosa‚ÄĚ (risas).

¬ŅTe acuerdas del nombre de la persona?
Sí, pero no lo voy a decir (más risas).

¬ŅO sea que t√ļ ya lo sab√≠as, aunque los dem√°s no lo supiesen?
Me daba igual. Pens√©: ‚Äúpero t√ļ que me est√°s contando a m√≠‚ÄĚ. Porque adem√°s eran las fotos (retratos) de Willy y Carlos (sus hermanos). Yo mandaba en mi hambre, viv√≠a de otras cosas, as√≠ que me daba igual. Pero al salir de all√≠, lo t√≠pico, todos los amigos me preguntaron qu√© me hab√≠a dicho. ‚Äú¬°Pues que me dedique a otra cosa!‚Äú, les contest√© (risas).
La fotografía es perseverar. Se persevera por amor y por ilusión. Lo que me fastidia es haber aprendido mal. Hoy en día toda la gente tiene un montón de referencias, un montón de libros. Yo, en aquella época, no me podía haber comprado, por ejemplo, un libro de fotografías de Robert Frank. A Frank lo conocí muy tarde. Para mí la fotografía era un cazador con la escopeta y dos leones en blanco y negro. Era lo que había (risas).
Más adelante, cuando ya hacía fotos, conocí a Diane Arbus.

¬ŅAl principio?
Al principio no, porque empec√© a hacer fotos en el a√Īo 76. Me fui enamorando y haciendo fotos. Tuvieron que pasar varios a√Īos, porque la fotograf√≠a era algo importante en mi vida, pero no viv√≠a de ello. Eso s√≠, viv√≠a con una mujer que por lo menos me apoy√≥. Nunca me dijo: ‚Äú¬Ņcon qu√© se come eso?‚ÄĚ. ¬†Porque la fotograf√≠a me costaba dinero y nosotros √©ramos drogadictos. Viv√≠amos de otras cosas. Pero os digo una cosa; aunque no ten√≠a ni puta idea, me sent√≠a poderoso con la c√°mara. Poderoso no por talento, sino por individualidad;yo decido c√≥mo, y d√≥nde, y porqu√©, y qu√© veo.
Lo que primaba en esa época no era la fotografía era esto (hace un gesto de inyectarse heroína). La fotografía estaba aquí (en su cabeza) y una entre mil veces -porque tenía carrete- hacía fotos.

Para ser tan joven y tenerlo tan claro…
Yo no sé qué tenía claro. (Alix comienza a mostrarnos algunos de sus trabajos). Por ejemplo, esta foto la tenía clara desde el primer momento en que la vi. Estaba en casa de mis padres y recuerdo ese momento (Foto 1). Esta de aquí es de mi cocina. Aquí viví con Luis Baylón…nos echaron. Bueno, me echaron a mí, pero como él vivía conmigo (risas). Era en la calle Relatores (Foto 2). Esta es más antigua, de cuando estaba en el ejército (Foto 3). Esta otra fue una de las que fui a vender al de las postales… (Foto de Willy y Carlos arriba)

Cessepe, Bárbara (Ouka Leele) y el Hortelano se habían ido a Barcelona. Y yo, desde el 76, comencé a ir a menudo. Allí conocí a una gente que hacía una revista de fotos en papel de periódico. Y fue la primera vez que le gustaron a alguien mis fotos.
Los de la tienda El Ojo, que eran muy amigos de Luis (Bayl√≥n) y m√≠os, tambi√©n se fijaron en que hac√≠a otro tipo de fotos. Una vez les salve de un atraco y todo. La tienda ya no existe. Estaba en la calle Montano, era de los hermanos Rons√≥n. Con ellos vi la primera c√°mara de placas. Un d√≠a me preguntaron: ‚Äú¬Ņy t√ļ qu√© haces?‚ÄĚ. Les ense√Ī√© mis fotos, les gustaron y me dijeron: ‚ÄúMira Alberto, a partir de ahora si necesitas material ll√©vatelo‚ÄĚ. As√≠ no ten√≠a que dejar a deber los carretes (risas). Adem√°s, iba aprendiendo. Revelaba mis propios negativos, hac√≠a todo. Del 76 hasta que me fui al ej√©rcito me formo un poco. Aprendo a revelar, a usar la ampliadora‚Ķ

Cuando empezaste en la fotograf√≠a el mundo que hab√≠a a tu alrededor se reg√≠a por la m√°xima que da t√≠tulo a la canci√≥n de Faron Young: Live fast, love hard, die young. ¬ŅCrees que parte del √©xito de tus primeras im√°genes se debe a la fascinaci√≥n que √©stas ejerc√≠an en la gente que no se atrev√≠a a cruzar ese “lado oscuro”?
No, al contrario. Los primeros que ven tus fotos son tus amigos. Adem√°s, las fotos comprometidas no las expon√≠a. De hecho, algunas las he llegado a romper por miedo a la polic√≠a. Los negativos de los setenta sobrevivieron; los de los ochenta, unos cuantos -deben de ser del a√Īo 84-85- los romp√≠. La foto se puede convertir en un chivato y tuve miedo. Fui un imb√©cil y destru√≠ unos cuantos negativos. No eran muchos, pero unos cuantos.
Las fotos que sí me atrevía a mostrar eran retratos de amigos.
√Čsta era de mi oficina, que era mi bar (Foto 4). Esta foto (Foto 5) a m√≠ me reconcili√≥ cuando vi la de Walker Evans.¬† Muchos amigos me dec√≠an: ‚Äú¬Ņpero esto es una foto? ¬Ņqu√© es esto?‚ÄĚ. ¬°Pues el ba√Īo de una habitaci√≥n de hotel cutre, porqu√© no ten√≠amos ninguno un duro! No pod√≠amos ir a sitios caros, √≠bamos a sitios baratos. Sent√≠a que ellos no ve√≠an la soledad que yo ve√≠a, la dimensi√≥n de la vida. Era una antigua habitaci√≥n de mujeres, porque antiguamente ten√≠an bid√©, y la alquilaban a parejas. Me qued√© fascinado nada m√°s revelar esa foto porque daba muchos grises. Fue muy bonito verla salir. Quedaba muy corp√≥rea. Por eso, cuando vi la exposici√≥n de Walker Evans en el a√Īo 81 y vi esas habitaciones dije: ‚Äú!! Joder, no me jodas!!‚ÄĚ. La dimensi√≥n de lo que quise ver entonces la comprend√≠a tambi√©n en √©l. Me daba¬†una¬† gran lecci√≥n.¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†

Todo lo que me pulsa, si tengo la c√°mara, me obligo a mirar. Iba por la calle y tiraba fotos, iba por donde sea y tiraba fotos, pero nunca con idea de construir un reportaje.
No tuve hambre de maestros, yo me so√Ī√© los maestros. ¬°Es cierto! Ya en los a√Īos noventa vi de pronto un libro de Robert Frank y me dec√≠a ‚ÄúJoder, esto tendr√≠a que haberlo visto antes‚ÄĚ. O tendr√≠a que haber conocido gente que tuvieran m√°s inquietudes o que estuvieran m√°s en mi mundo porque de fotos‚Ķ Yo no era fot√≥grafo porque perteneciera al mundo de la fotograf√≠a. No trabajaba como fot√≥grafo. Aunque la verdad es que soy un privilegiado porque desde el primer momento tuve la suerte de conocer a
gente a la que le gustaba mi trabajo. Llegué al mundo de la fotografía a través del mundo del arte. Los primeros que ven mis fotos -vía Kiko Rivas- y deciden hacerme una exposición son la Galería Buades.
Ven√≠an todos los amigos, y de repente empez√≥ la Movida. Una galer√≠a de arte se llenaba de rockers de punks, de tal y cual. Adem√°s, en esa √©poca l√≥gicamente el p√ļblico no compraba. (Para los galeristas) era muy divertido tener a Alberto y a toda la panda en la galer√≠a, pero vender no se vend√≠a. Muy moderno (risas). A√ļn as√≠, todos hac√≠amos algo. Todos √©ramos j√≥venes. Hab√≠a esperanza. ¬°Es que hoy en d√≠a no hay ni esperanza! Antes nos cre√≠amos la hostia. Para meterse en problemas hay que tener energ√≠a porque si no‚Ķ
Luego, era muy fuerte. En la soledad de mi laboratorio al revelar las fotos ve√≠a mi interior. Muchas veces pensaba: ‚Äúqu√© dura es esta foto‚ÄĚ. Hay alguna de mi hermano en la que ya el deterioro se notaba. Lo ve√≠an mis amigos. La vida va pasando. La vida pasa y de repente empec√© a tener fotos de muertos, de amigos muertos.

El laboratorio es curioso. Cuando est√°s revelando, la foto tarda en salir dos minutos. Durante esos dos minutos est√°s en silencio delante de la foto, y dialogas con ella. Muchas veces cuando hago una foto de estas (de su hermano), dialogo con ellas: ‚ÄúHombre Willy, co√Īo, f√≠jate, qui√©n nos iba a decir a ti y a m√≠‚ÄĚ. A veces, me pilla.
Hay un momento en que lo pierdo todo. Pierdo las cámaras, pierdo tal… sólo me queda la moto. Hacemos un viaje a Vigo.
La galerista Valle Quintana, a la que le llor√© mis cuitas, me dijo: ‚Äúest√°s as√≠ porque t√ļ quieres. Te hago una exposici√≥n y te vendo, eso te lo aseguro‚ÄĚ. No ten√≠a un pavo y ella puso el dinero con la condici√≥n de que hiciera la exposici√≥n en dos meses. Kiko Rivas me lo administr√≥ para que no me lo gastara en drogas. Me met√≠ en casa de mis padres y mont√© el laboratorio all√≠. Y s√≠, mont√© una exposici√≥n y s√≠, se vendi√≥. Fue muy bien, dio dinero y, por primera vez, me ve√≠a‚Ķ(como fot√≥grafo).
Volv√≠ a comprar equipo; cog√≠ una casa entre Pac√≠fico y Vallecas; y comenc√© a hacer fotos. Empec√© con la c√°mara de medio formato, con est√°s fotos (muestra las de Elena Mar). Esta otra era para Chus Bures (dise√Īador de joyas), fue uno de mis primeros trabajos comerciales.

La exposici√≥n con Valle Quintana la vio mucha gente. Algunos quisieron que trabajase para ellos, como Manuel Pi√Īa (dise√Īador de moda). ¬°En esos momentos que estoy empezando, me ofrece hacer moda con √©l! Adem√°s, pagan de puta madre. Ah√≠ yo iba de artista ‚Äúenfant terrible‚ÄĚ (risas). Hicimos un cartel con la foto para Chus Bures de Elena Mar, lo pusimos por todo Madrid y fue todo un exitazo. La gente pintaba cosas sobre el cartel, y no tengo ninguna foto de ello, cosa de la que me arrepiento much√≠simo.

¬ŅTu relaci√≥n con los tatuajes es la misma que tienes con la fotograf√≠a, una forma de conservar el presente, de fijarlo?
No, no. Mi relación con el tatuaje ha cambiado mucho con el tiempo. Cuando me hice el primero mi visión del tatuaje era una, ahora es otra. Al principio no era rebeldía, era Rock & Roll. Estaba en ese mundo y me gustaban los tatuajes. Pero ahora no. Ahora no sé si me gustan. Me los hago para reírme de mí mismo y porque necesito suerte y me pongo una estrella para que no se me caiga (risas). Hay que tener mucho cuidado con los tatuajes, te puedes poner un demonio….

Desde tu primera moto (una Ducati de 50cc) hasta las Harleys que conduces desde hace a√Īos, la moto siempre ha sido un elemento muy importante en tu vida, tanto como para dedicarle un libro entero a los Bikers (Ed. La Tripulaci√≥n 1993) y hasta tener tu propio equipo de competici√≥n en las Superbikes (Pura Vida Racing Team) ¬ŅQu√© representan para t√≠ las motos?
¬°La mayor glor√≠a de Dios¬° Alegr√≠a. Yo no s√© conducir coche. He ido toda mi vida en moto. Cuando era ni√Īo, antes de que me gustaran las mujeres, me gustaban las motos. Quer√≠a ser mayor para conducir motos. Yo no so√Īaba con trabajos ni nada, sino tener moto para viajar. La libertad total.

Tu carrera de retratista siempre ha girado (salvo excepciones) alrededor de un mundo cercano e intimo, de amigos, o por lo menos al mundo al que perteneces o con el que te identificas. De repente con tu trabajo realizado en China nos muestras otro tipo de fotograf√≠a que tiene una barrera cultural e idiom√°tica. ¬ŅA qu√© se debe este cambio? ¬ŅTe sientes c√≥modo con √©l?
Me siento cómodo, sí. He aprendido. ¡Hostia, cuando uno se da cuenta de que ha aprendido…! Cuando comencé a hacer fotos miraba mucho al exterior. Estaba bien. El cambio fue cuando me empecé a mirar al interior. La imagen me miraba y se volvía para dialogar. Es como si quisiera hacerte un retrato, pusiera la cámara y -mientras veo la luz y lo veo todo- me pregunto cuánta ración de miedo nos cabe a ti  y a mi. Es el momento del diálogo. Antes no dialogaba así.
El otro d√≠a retrataba a una prima de Javier Esteban (fot√≥grafo) que se acaba de morir. Ten√≠a un c√°ncer y sab√≠a que se mor√≠a. Le quedaban pocos d√≠a y vino con Javier. Cuando est√°s mirando en el otro rostro piensas esas cosas, ¬Ņno? Hay un di√°logo.
S√≠, hay una etapa que lo cambia todo. Pero no es China, es Par√≠s. Es par√≠s. Mi situaci√≥n aqu√≠ (en Espa√Īa) era privilegiada, pero yo estaba hecho unos zorros. Estaba deprimido, creo que es la palabra m√°s precisa. Y la fotograf√≠a era para mirarme a m√≠ mismo, por primera vez. Antes hab√≠a un dialogo, pero donde realmente lo sent√≠ fue en Par√≠s. Empec√© a buscar, digamos, mi tristeza. Comenc√© con los videos. Hice un trabajo introspectivo. Tuve la suerte de que la Galer√≠a Chantal Crousel lo produjera y lo mostrara.

Era un video muy oscuro…
Sí, además la fotografía también se vuelve más oscura. Empiezo a dialogar más conmigo mismo. Lo hacía siempre, pero esta vez es mucho más introspectivo. Los cambios se producen cuando voy a París. Después de París, la espita ya está abierta. Ya conozco el diálogo.

Autorretrato “Ajuste de cuentas” 2008

Siempre has estado en contacto con el video y con el cine. ¬ŅEl uso del video y los audiovisuales en un pasado cercano a qu√© se debe: a un renovado inter√©s o a que la imagen fija te empieza a aburrir?
No, nunca me he aburrido de nada. No me dieron tiempo (risas). Antes de empezar a hacer fotos quería estudiar cine. Me pasaba las tardes en la filmoteca viendo películas. Las analizaba, las desmenuzaba. Me gustaba mucho el cine negro. La iluminación. De hecho, cuando era joven busqué trabajo en una película de González Gil, con José Aguayo de director de fotografía y cámara. El cine me interesaba. Apareció de repente Kiko Rivas en un programa que se llamaba Pista Libre e hicimos una película que se llamaba El día que muera Bombita. Me pasó el guión con todo su mundo, yo tenía que dirigirla. ¡Aquello fue el rosario de la aurora, no tenía ni puta idea!Ceesepe
Luego hice dos pel√≠culas como actor para Ceesepe. Despu√©s, un corto para el programa de Televisi√≥n Espa√Īola de Paloma Chamorro (La Edad de Oro), No hables mal de m√≠ con Silvio (Fern√°ndez Melgarejo). Como Silvio era amigo, le contrat√© para que se ganara alg√ļn dinero. ¬°Qui√©n nos iba a decir que esa mierda de pel√≠cula es m√≠tica! Por el Silvio, no por m√≠, claro (risas). ¬°Qu√© cabr√≥n, como me lo hizo pasar de mal! (m√°s risas). Sal√≠ a hostias con los t√©cnicos de televisi√≥n y la Paloma Chamorro defendi√©ndome. Para m√≠, fue tal el fracaso que sent√≠ con esa pel√≠cula‚Ķ. No me pude entender con los t√©cnicos‚Ķ. No hab√≠a gui√≥n. S√≥lo una idea que yo le hab√≠a dado a Kiko Rivas con una estructura. Me doli√≥ tanto que me sent√≠a un fracaso. No lo aparqu√© del todo, pero intent√© vivir de la fotograf√≠a. Era lo que me daba de comer. Ya nadie me volvi√≥ a ofrecer rodar.

En una entrevista Duane Michaels dijo que √©l siempre hab√≠a hecho lo que le daba la gana con su fotograf√≠a personal, que nunca se dejo influir por mercados o galeristas, porque las habichuelas ya se las ganaba haciendo fotos comerciales ¬ŅFue este tu caso?
No, no. Esta foto era comercial (muestra una de Elena Mar). Yo empleaba a las amigas, las explotaba (risas). Manuel Pi√Īa lo vio y flip√≥ tanto que contratamos a Elena Mar de modelo para hacer la foto de la toalla. Le dije a Manuel que ‚Äúok, pero la pagas bien‚ÄĚ. La pag√≥ bien y encima le mand√≥ un ramo de flores amarillas, porque Manuel Pi√Īa era un gran se√Īor.
Con Chus Bures hacía lo mismo, emplear a los amigos, y para Modesto y Lomba… hacía retratos para Vogue. Yo nunca separaba. Para mí todo era lo mismo, eran fotos. Esa fue mi suerte. Jugaba en mi terreno.
Los amigos‚Ķ ven√≠an los Radio Futura ‚Äú¬Ņnos haces unas fotos?‚ÄĚ. Adem√°s, pagando. Los citaba en mi barrio, en mi casa. Cuando la gente ve estas fotos empiezo a tener cierto nombre‚Ķ Trabajar para Manuel Pi√Īa y tal‚Ķ A m√≠ ya me hab√≠an visto en todas las fiestas. Ahora empezaban a verme de delirante fot√≥grafo (risas).
Era una √©poca muy animada. Pasaban muchos fot√≥grafos extranjeros por Espa√Īa, enseguida hablaban de ti fuera. Gracias a las exposiciones me empez√≥ a salir trabajo. Vino Alberto Annaud a verme, quer√≠a que tuviera una p√°gina en El Pa√≠s. Los amigos empezaban a triunfar con la m√ļsica. Hab√≠a un cierto comercio. Ahora es m√°s dif√≠cil. Pienso que estaba en el sitio adecuado en el momento adecuado. No volver√° nunca a ser lo mismo. Tuve la suerte de que los clientes que ten√≠a utilizaban a amigos m√≠os, ven√≠an a m√≠ casa‚Ķ. Todo se coc√≠a en mi casa. All√≠ estaba el Canto de la Tripulaci√≥n, ah√≠ estaba todo. Ven√≠an treinta motoristas y se quedaban en mi casa. Los vecinos se quejaban. Me dec√≠an: ‚Äúdile a tus amigos que se pongan las camisetas‚ÄĚ (risas).
Ahora para m√≠ es lo mismo. Nunca he cambiado en esto. Cambia la manera de ver, evoluciona, pero lo que es el tipo de foto y ad√≥nde va‚Ķ. La composici√≥n me atra√≠a en aquel tiempo tanto, que me gustaba la arquitectura y cualquier cosa de ese tipo. No es nada nuevo. Lo que s√≠ es nuevo es la intenci√≥nalidad. Al final las fotos que se ven, fueron las que se publicaron. Porque si le das un repaso a los contactos, a lo mejor piensas que otra es mejor. Las fotos tienen su momento. Ahora te gusta que est√© la cara perfecta, ves una movida y dices ‚Äú¬°qu√© horror!‚ÄĚ. Y luego te gusta m√°s la movida porque tiene m√°s expresi√≥n‚Ķ. Pero al final, la que se conoce es la otra, la publicada.

¬ŅDisparabas muchos carretes cuando hac√≠as un retrato?
No, podía utilizar dos o tres carretes. Tardo mucho en enfocar, tardo mucho en controlar lo que estoy mirando, tardo en concentrarme en lo que estoy haciendo.
Lo primero que hago es ver si me distrae algo. Para la buena foto nunca se tiran muchos disparos. Primero decido el espacio donde se va a hacer la foto, la luz…. Después cavilo todo lo que veo en el espacio. Soy lento. Cuando no queda más remedio, tiro. Me odio a veces por ser tardón. Pero bueno, fotografiar es un poco domesticar. Tengo que parar la tensión interior. Tener una tensión interior para que la gente se hipnotice ella misma con el objetivo, que se mantenga ahí. Dirijo -si puedo- aunque otras veces no. Al final con los retratos, si hay complicidad y te dan tiempo, funcionan.

Hace a√Īos te embarcaste, junto a un mont√≥n de amigos, en la aventura editorial El Canto de la Tripulaci√≥n. Ahora, despu√©s de varios a√Īos, te vuelves a embarcar en un nuevo proyecto: Cabeza de Chorlito. ¬ŅEn qu√© consiste y en qu√© se diferencia del primero?
Es un proyecto para sacar adelante peque√Īas aventuras. De momento, entre Fred (Frederique Bangerter) y yo hemos hecho la caja de los diaporamas. Bueno, la que hace el trabajo y lo mantiene es ella porque yo‚Ķ trabajo, no. ¬°Menos mal que la tengo!
Lo siguiente que queremos hacer es un libro con la historia de El Canto de la Tripulación. Estoy preparando y desempolvando cajas y cajas de material. He visto trabajos de amigos fotógrafos increíbles.

¬ŅSon trabajos que presentaron en su momento para El Canto de la Tripulaci√≥n?
No, no. Por ejemplo, Emilio Pereda -que es un gran amigo m√≠o- ven√≠a con nosotros de fot√≥grafo. Tiraba constantemente fotos, pero sin ninguna intencionalidad, con una c√°mara peque√Īa, con una Olimpus. Cuando me ha dado su material y lo hemos escaneado‚Ķ. Todas las historias, todo (es un) maravilloso trabajo.
Ahora estoy recuperando toda la documentaci√≥n para este libro. La parte escrita la est√°n haciendo dos amigos m√≠os: Gonzalo Garc√≠a Pino que estaba con nosotros en La Tripulaci√≥n ‚Äďvamos, el alma moral de La Tripulaci√≥n- y Nadia Arroyo. Yo voy a aportar toda la documentaci√≥n y la edici√≥n. A ver c√≥mo va, pero estamos en ello. Luego hay que sacarlo y venderlo. Nosotros no tenemos canales de distribuci√≥n, lo hacemos s√≥lo por internet, a trav√©s de fiestas o eventos. Pero es que se lo debo a la vida, le debo a la vida que exista esa documentaci√≥n. No por m√≠, si por m√≠ fuera me retiraba. ¬°Me retiraba ya!
Si fuese a una editorial, me quitaría de problemas y me quedaría tan contento. Pero eso sería traicionar el espíritu de La Tripulación, dejaría de ser la aventura. Gonzalo y Nadia me entienden. Vamos a hacerlo así, ¡como en los viejos tiempos!

 

Entrevista Mike Steel